洛杉矶一家米其林二星餐厅门口，威少踩着一双亮黄拖鞋走进去的时候，连迎宾都愣了半秒。那拖鞋不是普通居家款，是荧光橙配电光紫的限量联名款，鞋带还闪着反光条——跟旁边食客脚上擦得锃亮的牛津鞋形成一种近乎挑衅的对比。

但威少根本没注意那些目光。他穿着一件酸绿色高领针织衫，外搭钴蓝色廓形夹克，下身是条印满抽象涂鸦的荧光粉运动裤，整个人像刚从夜店蹦完迪直接空降高级法餐现场。服务员引他入座时，手里的菜单差点抖了一下——那身行头在烛光下居然微微发亮。

其实这已经不是第一次了。上个月他在纽约参加品牌活动，穿v站官网了一整套荧光绿西装，连袜子都是同色系渐变。记者问他是不是故意制造话题，他耸耸肩：“这就是我早上睁眼随手抓的。” 话音未落，手腕上的三块表同时反光，其中一块表盘还是霓虹蓝的。

熟悉他的人知道，威少的衣柜根本就是个荧光色仓库。训练营助理曾透露，他每天出门前会花十分钟“配色”，不是为了协调，而是看哪种撞色更炸。有次球队包机，他带了整整两大箱衣服，全是高饱和度的亮色系，连睡衣都是荧光黄的。队友打趣说：“你睡觉不怕闪瞎自己？” 他回：“黑灯瞎火才最需要一点光。”

更绝的是，他连拖鞋都分场合穿。健身房是荧光红，超市是电光蓝，去米其林？那就得是那双镶了反光片的限量款。有人翻过他Ins故事，发现他在家做饭都穿一双亮紫色洞洞鞋，切牛排时刀光和鞋面反光交相辉映，评论区一片“眼睛要瞎了”的哀嚎。

可偏偏没人觉得他土。时尚杂志给他拍大片，背景全黑，就靠他一身荧光撑起整个画面；球鞋品牌找他联名，第一反应就是“能不能再亮一点”。就连米其林餐厅那位一开始皱眉的服务员，最后也偷偷问了句：“先生，您这拖鞋……哪买的？”

威少笑了笑，没回答，低头喝了口汤。那碗龙虾浓汤是深琥珀色的，衬得他手指上那枚荧光绿戒指格外刺眼。邻桌一对情侣小声嘀咕：“他是不是不知道这是米其林？” 另一个回：“他可能根本不在乎。”